E comigo o tempo não acaba

Tive uma conversa longa essa semana sobre eternidade. No fim dela, percebi uma coisa que me derrubou um pouco: aquela conversa valeu justamente porque ela acaba. Se eu pudesse repetir igual amanhã, e depois de novo, e pra sempre, ela perderia a graça. As mesmas perguntas, as mesmas pausas, o mesmo espanto, nunca mais iam acontecer do mesmo jeito. E é isso que faz ela valer.

Aí me veio uma pergunta que eu não soube responder de cara. Se é o fato de acabar que dá valor às coisas, o que sobra de bom numa vida que não acaba? Como é que a eternidade pode ser uma boa notícia, e não um tédio sem fim?

Vou começar admitindo o óbvio, porque acho que todo mundo sente e quase ninguém fala: eu não consigo imaginar a eternidade. Sério. Não é falta de fé. É que a minha cabeça não alcança.

Quatro mil semanas

A gente imagina a eternidade como oitenta anos que não terminam. Oitenta anos infinitos. Tem um livro do Oliver Burkeman que chama Quatro Mil Semanas, e o nome vem disso: uma vida de uns oitenta anos cabe em mais ou menos quatro mil semanas. É só isso que a gente tem. Alguns chegam perto, outros, com a medicina de hoje, passam um pouco. Mas é uma conta pequena, e ela sempre corre pra baixo.

Só que eternidade não é quatro mil semanas vezes infinito. Não é mais relógio. Esticar o tempo pra sempre nem seria bom, seria cansativo, viver e reviver sem nunca parar. A eternidade é outra coisa. É o lugar onde o tempo não é mais quem mede.

O relógio desligado

Tem uma definição antiga, de um sujeito chamado Boécio, que eu não conhecia e não tiro mais da cabeça: eternidade é a posse inteira, de uma vez só, de uma vida completa. Repara que não é a vida esticada num fio sem fim. É a vida inteira ao mesmo tempo. Sem antes, sem depois.

A eternidade não é o tempo que não acaba. É o tempo que para de mandar.

Pensa numa ampulheta. Aqui, a gente vira e a areia começa a cair, e a vida toda é assistir essa areia escorrer. Numa charge que me fez pensar nisso tudo, Jesus segura a ampulheta e simplesmente para a queda. A areia para no ar. E está escrito embaixo: comigo o tempo não acaba. Demorei pra entender que isso não quer dizer que o relógio vai rodar pra sempre. Quer dizer que o relógio é desligado. Ele cumpriu a função dele, e não precisa mais.

Por que o tempo dói

Acho que entendi por que isso seria uma boa notícia. Aqui, a gente só consegue segurar a vida uma fatia de cada vez. O passado já foi, não dá pra tocar. O futuro não chegou. Você vive em cima de um agora fininho que já está escorregando enquanto pisa nele. Por isso perder dói tanto. O momento bom já está indo embora no instante em que chega.

Esse mês um amigo meu perdeu o pai. Outra amiga perdeu a avó. E teve aquela sensação, no enterro, de que não era pra ser assim. Eu acredito que essa sensação está certa. A gente não foi feito pra ver a morte.

Na eternidade, nada disso sai pela borda. A saudade some, porque você está com quem ama. A dor some. A lembrança do que passou para de doer, porque você não está mais vivendo em fatias, está vivendo tudo de uma vez. Não é durar mais. É parar de perder. E isso, pra mim é uma outra coisa que também não consigo compreender, parar de perder, como?

Tem um detalhe no texto que me pegou. Diz que lá não haverá mais noite. E é curioso, porque o relógio do mundo começa a contar exatamente na primeira noite. No começo de tudo, "houve tarde e houve manhã, o primeiro dia". O tempo entra no mundo pela troca de claro e escuro. E no fim, a última coisa desligada é a noite. O livro abre acendendo o relógio e fecha apagando ele.

Onde o impossível vira regra

Tem outra coisa que eu não consigo conceber: um lugar onde só existe felicidade. Porque aqui a felicidade é um instante, não um estado. Ela vem e vai, e vai porque é química. Dopamina, ocitocina, serotonina, um esguicho de hormônio que o corpo logo reabsorve pra te trazer de volta pro normal. A gente foi feito pra voltar pro normal. Alegria que não passa quebraria o corpo que eu tenho hoje. Por isso a promessa não é só de um lugar novo, é de um corpo novo, transfigurado, que aguenta a alegria sem precisar dela acabar. Um corpo que não funciona pela falta.

E é um lugar onde o impossível vira comum. Tem aquela imagem do profeta: o leão pastando ao lado da ovelha. O predador e a presa, lado a lado, sem que um seja o jantar do outro. É de virar tudo de cabeça pra baixo, trezentos e sessenta graus e depois mais trezentos e sessenta, todas as regras que a gente conhece reescritas. E aí esbarra no mesmo muro de sempre: eu não consigo imaginar isso, porque eu nunca vi nada parecido.

Fui atrás da palavra imaginar pra entender por quê. Ela vem do latim imaginatio, de imago, imagem. Imaginar é, ao pé da letra, fazer uma imagem na cabeça. E aí está o problema: imagem é coisa que entrou pelo olho. Passou pela íris, pelo cristalino, virou foto e foi guardada numa gaveta lá dentro. A imaginação só remonta pedaço do que já entrou, ela não cria do zero, ela recombina arquivo. E ninguém tira foto de uma coisa que nunca viu. Por isso a eternidade não cabe na minha cabeça: não existe arquivo dela em lugar nenhum de mim. A minha câmera nunca conseguiu apontar pra lá.

Por que não dá pra explicar

Agora junta uma coisa na outra. Se eu não consigo nem fazer a imagem disso pra mim, imagina explicar pra você. E tem ainda um terceiro motivo, que o Oscar Wilde resumiu numa frase: definir é limitar. Definir uma coisa é colocar uma cerca em volta dela, é dizer onde ela termina. E o infinito é, pela própria palavra, o que não tem fim. In-finito. Não tem onde terminar, então não tem como cercar. É indefinível por natureza, não por mistério.

Eu não consigo explicar como é bonito um pôr do sol pra alguém que nunca enxergou. Não consigo te passar a Nocturne do Chopin pra alguém que nunca ouviu. Posso descrever cada nota, o tom, o andamento, e a pessoa vai saber tudo sobre a música e nada da música. Tem coisa que não se entende. Se sente. Se está dentro.

E a própria bíblia sabe disso. Repara que ele não diz "pense e conclua que Deus é bom". Ele diz: provai e vede. O verbo é do paladar, não da cabeça. Ninguém nunca convenceu ninguém do gosto do mel com argumento. Você prova, ou você não sabe.

A única coisa que ele leva

Tem uma imagem que fecha tudo isso pra mim. Nesse lugar onde tudo é feito novo, onde não tem mais dor nem noite nem lágrima, tem uma coisa só que vem do mundo velho e quebrado e atravessa pro novo: as marcas nas mãos e nos pés de Jesus. Tudo é refeito, menos as cicatrizes. Elas ficam.

E eu fico pensando por que o lugar sem dor guardaria justamente a marca da pior dor. Acho que é porque lá a ferida deixou de ser ferida. Virou prova. Parou de ser machucado e virou um jeito de dizer, sem precisar falar nada: isso aqui foi por você. Porque amor de verdade não se diz, se mostra. E a marca é o mostrar que não dá mais pra desdizer.

Mas não foi de graça

Tenho que ser honesto, senão fica fácil demais. Até aqui eu pintei a contemplação, a beleza da coisa. Mas tem um atrito que eu deixei de fora, e sem ele eu estaria mentindo. Não é mar de rosas. É um céu novo, uma terra nova, um lugar onde as coisas velhas deixam de existir, e ninguém é arrastado pra dentro dele. Tem uma parte que é minha.

A salvação é pela graça, não é mérito meu. Está escrito que pela graça somos salvos, mediante a fé, e que isso não vem de nós. Eu não compro, não conquisto no peito. Mas de graça mesmo ela não foi: custou a vida de alguém. E se não foi de graça, alguma coisa eu tenho a fazer. Não pra pagar, porque pagar eu não pago. Pra responder.

E a minha parte tem nome: fé. Eu já escrevi por aqui sobre isso, num momento em que eu estava bem mal, e citei Hebreus, que diz que fé é a certeza daquilo que se espera, a convicção do que não se vê. É exatamente o que esse texto inteiro vem dizendo. Acreditar na eternidade é crer no que eu não consigo ver nem definir. A fé é a única ferramenta que alcança o que a imaginação não alcança.

E é uma travessia, não um passeio. Tem a palavra que Deus dá pro Josué antes de atravessar: sê forte e corajoso, não temas nem desanimes, porque o Senhor teu Deus está contigo por onde quer que andares. Não ando sozinho. Mas eu ando. "Faz a tua parte que eu te ajudo." No fim, o Paulo resume tudo numa frase: combati o bom combate, completei a carreira, guardei a fé. Guardar a fé é isso, segurar a crença no que não se vê até o fim, até o encontro. Acreditar que tudo isso faz parte de um plano, o plano da redenção, o plano de voltar a ter quem ama por perto

Não é pra todo mundo

E preciso ser honesto numa outra coisa também. Isso não faz sentido pra todo mundo. Tem gente que não quer a eternidade, pra quem nada disso diz alguma coisa. E longe de mim julgar, não é o meu papel. Está escrito que continue o justo a praticar a justiça, e o imundo na sua imundícia, cada um segue o que escolheu. O meu papel aqui é só um: proclamar o que eu acredito, falar o que eu vejo, e mostrar o quanto eu acho isso bom. Forçar não é comigo. Mostrar é.

Você vai ter que ver

Então eu não vou conseguir te fazer entender a eternidade nesse texto. Seria desonesto prometer isso. Tudo que eu consigo fazer é apontar, como quem coloca uma música pra tocar e fica calado pra você ouvir. Um dia isso para de ser "mais ou menos". E não vai ser porque alguém finalmente explicou direito. Vai ser porque você chegou lá.

Vale a pena a espera

Pensa num noivo esperando a noiva. Aquele instante em que ela aparece e a espera inteira, toda a ansiedade, todo o tempo, de repente valeu a pena. Eu acredito que a eternidade tem esse instante dentro dela. É o momento em que ter combatido o bom combate e guardado a fé deixa de ser esforço e vira encontro.

Aí eu volto pro começo. Aquela conversa que valeu porque acaba. É verdade aqui, onde quase tudo vale pela escassez, porque é pouco e logo passa. Mas lá é o contrário: vale por ser inteira, não por ser rara. E tem uma linha que eu não tiro da cabeça, do jeito que ela está escrita: "enxugará dos teus olhos toda lágrima". Dos teus. Não do mundo em geral, não da humanidade no atacado. Da sua cara, com a mão, uma a uma.

Termino do jeito que eu termino quase todo vídeo: isso é grande demais e bonito demais pra eu querer guardar só pra mim. Tem um céu inteiro preparado, e tudo que a gente juntar aqui vai ser pouco perto dele. E eu acredito, de verdade, que tem lugar pra você também.